J’ai cinq ou six ans, je suis assise à la table du séjour du petit appartement mansardé de Mme Milan. C’est une amie de la famille. Une femme altière, une femme à poigne. Elle dirige le pressing de Clouange. Elle partage sa vie entre la Lorraine et la Toscane, près de Pise.
Ce jour-là, elle me garde, elle a
préparé des artichauts. Je déguste le mien, feuille à feuille, trempé dans la
vinaigrette. Je ne veux pas manger le cœur, c’est dommage, c’est le meilleur !
L’été, je viens souvent chez Mme
Milan avec ma Nonna. Pendant qu’elles discutent, je joue dans le jardin. Non
sans appréhension. Il paraît qu’il y a des vipères.
Plus tard, adolescente, avec ma
mère, j’ai dormi dans cet appartement. En hiver, sans chauffage, sans eau
chaude. En fuite.
